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ILEFAIT UNE FOIS...




I1 était une fois ...

I1 était une fois...
Je biffe ces mots et repose mon stylo plume en réfléchissant.

« Non, cette expression est trop ringarde, Thomas ne va pas s'intéresser a mon
histoire, si elle commence aussi bétement que : « Il était une fois ... » Cela entraine
trop facilement le « ... ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » final.
Pourtant, je me rappelle encore 'effet provoqué par ces simples mots lorsque, moi
aussi, j’avais six ans. Grace a cette simple phrase, je me retrouvais transporté dans
des mondes féeriques pleins de splendeurs et de promesses d'aventures. Allez, c’est
dans les vielles marmites que 1'on fait les meilleures soupes, donnons encore une
chance a cette formule magique. »

Je reprends mon stylo et écris de nouveau : « Il était une fois un jeune gargon qui
s’appelait Eolwyn ...

skokok

Eolwyn se réveille tres agité, c'est son grand jour. Demain, il sera un homme a part
entiere. En effet, il a quatorze ans, et comme tous les garcons ayant atteint cet age
dans I’année, il va €tre initi€ par les hommes du village et devenir I'un des leurs
pendant la féte du solstice d’été.

Il est tot, le soleil se 1eéve a peine, les oiseaux pépient gaiement. Eolwyn regarde par la
fenétre. Le village est paisible comme a son habitude, les maisons en bois et aux toits
de chaumes respirent la tranquillité. Le ciel est sans nuage, ce sera vraiment une belle
journée et il est heureux.

Apres s'étre habillg, il descend, quatre a quatre, les marches de I'escalier étroit et
abrupt menant directement de sa chambre a la cuisine. Narkita, sa mere, est 1a en train
de cuisiner le petit déjeuner, compos¢ de lait et de petits pains chauds arrosés de miel.
Le parfum dégagé par le repas en préparation lui fait prendre conscience de son
immense appétit. Son pere le regarde arriver avec nostalgie. Officiellement, son fils
ne va plus dépendre de lui apres cette journée.
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Je pose de nouveau mon stylo.

«Et si je faisais plutot d'Eolwyn un orphelin, cela donnerait une dimension plus
dramatique a mon conte. »

Je raye donc les phrases faisant mention du pere, et poursuis mon écriture.

kokk

Eolwyn ferme les yeux, deux trois secondes, avec une sensation bizarre. Il les ouvre
de nouveau. Sa mere ne I'a pas vu, elle continue de s’affairer sur le repas, elle est
seule dans la piece. Mais pourquoi a-t-il vu un pere qu'il n’a jamais connu ? En effet,
cette brave femme ’avait élevé seule, son pere étant mort avant sa naissance.

De ce pére, Eolwyn ne connait pratiquement rien, sa meére ne veut pas en parler et
ceux du village non plus. Il s'agissait d’un étranger arrivé récemment avant sa mort.
C’est la seule information que 1'adolescent ait réussi a glaner ¢a et 1a au fil du temps.

Apres le repas, il fait rapidement ses corvées du matin. Il nourrit les cochons. 11 trait
la vache, grace au lait de laquelle sa mere fait ses succulents fromages. Enfin, il
coupe un peu de bois pour le fourneau de Narkita. Puis il part rejoindre ses amis pres
de la riviere. Aujourd'hui il n’y a pas classe, car c'est la féte du solstice.

Pendant cette féte va avoir lieu la cérémonie du Passage. 1l va comparaitre devant le
conseil des hommes et déclarer qu’il n'est plus un enfant et qu'il est temps pour lui de
commencer I’apprentissage de son futur métier.

Eolwyn y a bien réfléchi, il veut devenir aubergiste. Un métier ou il pourra rencontrer
des voyageurs toujours prompts a raconter bon nombre d'histoires, et Eolwyn adore
les histoires, les contes et les 1égendes. De plus, Arnhawyn, I'aubergiste actuel
commence a se faire vieux et a bien besoin d’un apprenti pour l'aider a servir les
clients, a ranger les tonneaux dans la cave et a les mettre en perce. Puis dans quelques
années 1l pourra, peut-€tre, reprendre I'établissement et se marier.

Il espére donc que le conseil va accepter sa demande. Mais il ne devrait pas y avoir
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de probléme, sauf si un autre postulant fait la méme demande, ou si Arnhawyn ne
veut pas d'apprenti pour I’instant.

Eolwyn passe donc sa derniere journée d'enfant a s’amuser pres de la riviere avec ses
amis. Apres ce soir, certains seront toujours des enfants, et d'autres comme lui, seront
devenus des hommes, et ils ne pourront plus se permettre de venir nager ou pécher
des écrevisses en pleine journée. C'est donc avec une certaine nostalgie qu'ils se
séparent avant d'aller s’appréter pour la célébration de nocturne.

Narkita lui a préparé ses plus beaux habits : une nouvelle chemise confectionnée en
cachette, des chausses brunes, une tunique verte et des bottes en daim toutes neuves.
I1 les enfile en faisant bien attention a ne pas les salir, I'anxiété commence a le
gagner. Il se répete le petit discours qu'il a projeté de déclarer devant 1'assemblée.

Cay est, les tambours résonnent sur la place, le héraut appelle les jeunes prétendants
a se manifester, c'est le moment d'y aller.

Cette année, ils sont quatre gargons a avoir eu quatorze ans, Eolwyn est le troisieme a
passer dans la salle du conseil.

Quand vient son tour, sa mere I'embrasse émue. Il s'avance droit et fier pour entrer
dans la piece. Tous les hommes du village sont présents. Il les a toujours connus, le
village est comme une grande famille, certains sourient, d'autres ont un air
faussement sévere.

Arrivé au centre de la salle, il s'arréte.

« Tu veux t'exprimer devant le conseil, Enfant ? déclare Gaawyn, le chef du village.
Donne-nous ton nom, celui de tes parents, et dis nous ce que tu désires
- Je m'appelle Eolwyn, ma meére s’appelle Narkita et mon pere s'appelait...

skksk

Assis a mon bureau, je m'arréte de nouveau. Que puis-je faire pour captiver mon
neveu ? Si je continue comme ¢a, avec mon histoire a I'eau de rose, le petit Thomas
refermera le livre et retournera a ses dessins animés japonais. Il faut donc que je
trouve une péripétie assez accrocheuse pour qu'il continue a lire, mais je ne veux pas
avoir recours a la violence dans mon conte.

Je me leve pour réfléchir, je regarde dans le jardin, en fumant une cigarette, pour me
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changer les idées. Puis, un sourire aux lévres, je m'assois et reprends la plume.

sk

« Et mon pere s'appelait Maurice. Je ne désire rien sinon mon droit d'étre considéré
comme un homme, car j'ai eu quatorze ans cette année. »

Apres ces mots, Eolwyn parcourt la salle des yeux. Les expressions sur les visages
reflétent tant6t la peine et la géne, tantot la haine et la colere.

La colére ? La haine ? Comment ces hommes I'ayant vu grandir peuvent-ils le
regarder ainsi ?

« Et que veux-tu faire pour contribuer a la bonne marche du village, Eolwyn fils de
Narkita et de ... Maurice ? lui répond Gaawyn d'une voix sévere.
- Je veux étre aubergiste et devenir l'apprenti de Arnhawyn. »

Eolwyn voit Arnhawyn baisser les yeux avec une infinie tristesse, pendant que des
cris de colére s'¢levent dans la salle.

« Plaisantes-tu Eolwyn ? Comment crois-tu que nous pourrions laisser le fils d'un fou
exercer une activité qui le mettrait en contact avec des étrangers, et ainsi pervertir la
renommeée de notre village ? Tant que tu étais un enfant, cela n'avait pas grande
importance, mais en devenant un homme, tu deviens le représentant du village. Nous
ne pouvons t'exposer a la vue de nos visiteurs. Sois déja heureux que nous
t'autorisions a rester, beaucoup d’entre nous étaient contre. Orgowyn a besoin d’un
aide. Telle sera ta tache dans I’avenir.

Tu peux remercier le conseil et accepter ta charge, ainsi tu deviendras un homme et
cesseras d’€tre un enfant. » Gaawyn s'assoit un sourire mauvais aux levres.

Eolwyn n'en croit pas ses oreilles pointues. Orgowyn est I'homme a tout faire du
village. Tous les travaux les plus rebutants sont pour lui. Les enfants lui jettent des
pierres quand ils le voient, les femmes font un détour pour I'éviter, les hommes le
battent quand il leur en prend I’envie.

Et c'est cette place qu'il doit prendre ? Devra-t-il étre le souffre-douleur de la petite
communauté ? Tous ses réves s'écroulent, mais que peut-il faire d'autre que
d’accepter son sort ? Il ne connait que son village, et s'il refuse, il devra partir et ne
plus jamais revenir. Il faut qu'il accepte, il pourra peut-€tre les faire changer d'avis
dans quelques années.
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« Jaccepte... »

sk

Je sais que je suis a un tournant de mon histoire.

Soit mon personnage principal accepte de devenir ’homme a tout faire du village et
je peux €crire un pastiche de Cendrillon. Soit Eolwyn refuse la proposition du chef, et
1a je ne sais pas encore ou va bien pouvoir aller mon histoire.

kokk

« Non ! Ce n’est pas possible ! Je refuse ! Pourquoi dites vous que mon pere était un
fou 7 »

Les questions se bousculent dans son esprit, mais restent coincées au fond de sa
gorge. Pour ne pas pleurer devant tout le monde, Eolwyn prend ses jambes a son cou
et s’enfuit en courant de la salle du conseil.

La nouvelle s’est déja répandue, parmi les femmes et les enfants qui se trouvent
devant la salle commune. Dans sa course folle Eolwyn apercoit sa mere en train de
pleurer, recroquevillée sur elle-méme au milieu de ses amies, qui tentent de la
consoler. Il ne peut pas s’arréter, il faut qu’il trouve un endroit tranquille, ou il pourra
réfléchir.

Cet asile, il le trouve, comme d’habitude, dans la forét. La, prés d’un petit étang, il a
construit, il y a bien des années déja, une cabane perchée dans un arbre. C’est ici qu’il
vient lorsqu’il se dispute avec sa mere, ou avec ses amis. Epuisé par sa fuite éperdue
et par ses vives émotions, il s’endort comme une masse sur les planches inégales et
pas toujours bien jointes du plancher.

L’aube se Iéve, Eolwyn est réveillé par le chant des oiseaux, qui se moquent
totalement de ses problémes et de sa fatigue. Il est tout ankylosé, ses beaux vétements
sont pleins de crasse et déchirés. Il remarque sans vraiment s’en soucier qu’il s’est
légerement blessé a la main droite et au genou gauche. Sans doute est-il tombé
pendant sa fuite, mais 1l n’en garde aucun souvenir. La nuit ne lui a pas porté conselil,
il ne sait toujours pas ou il en est, et ce qu’il va bien pouvoir faire.
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Tout d’abord, il doit rentrer chez lui. Il descend donc de son arbre, et se dirige vers la
maison de sa mere. Il a I’esprit plein de questions, et elle devra lui répondre de gré ou
de force. Il sent la colére monter en lui. Pourquoi ne lui a-t-on jamais rien dit sur la
folie de son pere ? D’accord, il savait qu’il €tait étranger, mais fou ?

Lorsqu’il entre dans la cuisine, sa rage retombe aussitot quand il voit Narkita, le
visage ravage par les larmes et la fatigue. Elle n’a pas dormi de la nuit et est restée
assise la, a ’attendre, folle d’angoisse. I1 s’approche doucement d’elle et lui demande
simplement dans un murmure : « Pourquoi ? »

skokk

« Bon, me dis-je, maintenant il faut que je trouve une histoire pas trop bancale. C’est
bien beau de partir dans 1’inconnu, mais il faut arriver a retomber sur ses pattes. »

J’entends qu’on m’appelle au rez-de-chaussée. Je regarde ma montre, il est bientot
treize heures, ce doit étre ma femme pour le déjeuner.

Je descends mettre le couvert, pour Sophie et moi, tout en pensant qu’il faut que je
finisse mon histoire avant la fin de la semaine, pour pouvoir I’offrir 8 Thomas qui
vient passer une quinzaine de jours chez nous pour les vacances.

Pendant le repas, le journal télévisé fait ses gros titres sur le résultat du match de
football de la veille entre I’olympique de Marseille et le Paris Saint Germain, et le
septiéme mariage d’une obscure star du cinéma. Les soixante six mille morts, du
tremblement de terre de la semaine derniere, ne sont plus qu’un entrefilet a la fin du
journal. Oubliés la misere, les blessés et les épidémies, car aujourd’hui I’OM a battu
son adversaire de toujours, trois buts a un, et un acteur sur le retour s’est remarié avec
une jeune femme qui pourrait étre sa petite fille.

Je me demande si la terre tourne bien rond.

Enfin, je ne peux pas changer le monde. Je décide donc d’aller faire une petite sieste,
a ’ombre sur la terrasse.

Une fois reposé, je retourne a mon bureau.

kkok
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Apres un long moment qui parait une éternité a Eolwyn, sa mére 1éve ses yeux rougis
vers lui en disant :

« Sache une chose, Eolwyn, ton pere n’était pas fou, il était tout simplement différent.

- Raconte-moi, alors.

- C’¢tait 1l y a un peu plus de quinze ans, j’étais au service d’Arnhawyn a 1’auberge.
Je servais les clients qui a cette époque €taient plus nombreux que de nos jours,
c’était un travail agréable car comme toi, j’aimais €couter les histoires étranges et
merveilleuses que souvent les voyageurs se plaisaient a raconter.

Un soir d’hiver un homme est arrivé au village. Il était trés laid. 11 avait les cheveux
noirs, des poils sur le visage autour de la bouche et sur les joues, des oreilles
arrondies et non pointues, et des yeux marrons. Jamais personne n’avait vu un tel
homme, méme pas Arnhawyn, qui était déja le doyen du village, et qui avec son
métier, voit le plus d’étrangers.

Mais cet homme horrible, je 1’ai tout de suite trouve beau, car ses yeux, méme s’ils
n’étaient pas verts, reflétaient une bonté et une intelligence hors du commun, et son
sourire illuminait sa face, pourtant si disgracieuse.

Tu vois Eolwyn, la véritable beauté est intérieure, le physique est mineur.

Cet homme s’appelait Maurice. Il fut bloqué chez nous par I’hiver
exceptionnellement froid. Pour payer son hébergement il racontait des histoires aux
autres clients. En effet, il avait passé un accord avec Arnhawyn car il ne possédait pas
un sou. Ses récits €taient les plus fantastiques que j’aie jamais entendu. Il disait qu’il
venait d’un univers différent du nodtre, plein de machines incompréhensibles, et il
nous racontait son monde. Les habitants, bien que friands de ses contes, ne I’aimaient
pas beaucoup et le prenaient pour un fou, parce qu’il croyait vraiment a ses propres
fariboles. Certains, menés par Gaawyn, qui n’était pas encore le chef, voulaient le
chasser malgré I’hiver, et le froid infernal qui régnait.

Tu as deviné que je n’étais pas parmi ceux-la. Nous étions tombés amoureux I’un de
I’autre, et voulions nous marier. Arnhawyn était d’accord pour que nous prenions sa
suite a I’auberge. Mais avant cela, Maurice voulait fournir a tout le monde la preuve
qu’il n’était pas fou. Pour cela, il devait retourner chez lui et nous rapporter un objet
originaire de son univers. Il pensait qu’il clouerait ainsi le bec de Gaawyn et sa
clique.

Quand le printemps fut 1a, il partit donc un matin. Mais il ne revint jamais. Le dernier
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a I’avoir vu fut Orgowyn, qui braconnait dans la forét. Neuf mois plus tard, tu es né
de cet amour. »

En évoquant ces souvenirs, Narkita pleure de nouveau a chaudes larmes, Eolwyn est
bouleversé.

« Mais pourquoi m’avoir dit qu’il était mort ? Il est seulement disparu.

- S’il n’est pas revenu, c’est qu’il est mort.

- Mais...mais non ! Il est peut-&tre resté bloqué sur son monde.

- Eolwyn, j’aimais ton pere, mais je n’ai jamais réellement cru a ses histoires de
mondes paralleles, comme il appelait ¢a. Je pensais en le laissant partir, qu’il se
rendrait compte que tout cela venait de son imagination. »

skokok

Je releve les yeux de ma feuille. Il est vingt heures, Sophie ne va pas tarder a crier
mon nom dans ’escalier, pour que je descende diner. Je prends les devants, cela
m’¢vitera des réflexions désagréables.

En effet, elle ne comprend pas mon envie d’écrire et d’inventer des histoires. Elle
pense que cela vient de me tomber dessus récemment. Pourtant quand j’y pense, plus
jeune j’avais essay¢ d’écrire un roman, mais je ne I’avais jamais terminé. Je ne me
rappelle méme plus pourquoi.

En tous cas, j’ai fini pour aujourd’hui, je rependrai mon récit demain matin.

skkok

Non, ce n’est pas possible, son pére ne peut pas étre mort, Eolwyn en est certain. Il
faut qu’il le retrouve.

Apres diner, il sort et se dirige vers une masure un peu a I’écart du village. Il frappe a
la porte. Quelques instants apres, celle-ci s’ouvre en gringant sur ses gonds.

« Qu’est ¢’ que tu veux gamin ? » demande Orgowyn.

- Et bien, je voulais d’abord te dire que ce n’¢tait pas contre toi, si j’ai refusé de
devenir ton apprenti. Mais ...

- J’sais bien gamin, t’as toujours voulu devenir aubergiste. Et puis, t’€tais jamais avec
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les autres mémes a m’balancer des pierres sur I’'museau. Mais j’suis str que tu viens
pas seulement pour ¢a ?

- Ma mére m’a dit que tu étais le dernier a avoir vu mon pére dans la forét, j’aurais
voulu que tu me montres ou c’était, s’il te plait. »

Le cantonnier referme la porte. Eolwyn se retrouve seul et hébéte. 1l se retourne pour
partir quand il entend de nouveau le grincement des gonds.

« Paré a y aller gamin ? »

Orgowyn s’est muni de son manteau, du baton, qu’il prend toujours lorsqu’il marche
dans les bois, et d’un gros sac de toile. Il n’attend pas la réponse d’Eolwyn et part
d’un bon pas. Le gar¢on est obligé de courir pour le rattraper. Tous deux s’enfoncent
dans la forét éclairée par la pleine lune.

I1 doit étre minuit lorsqu’ils arrivent pres d’un lac. Eolwyn ne s’est jamais autant
enfoncé dans la forét. Orgowyn lui confie que lui méme ne connait pas bien le lieu.

«C’t1ici que je I’ai vu y a quinze ans de ¢a . Il allait par la» dit-il en montrant une
falaise de 1’autre coté de 1’étendue d’eau.

- Merci, Orgowyn, tu peux y aller maintenant

- T’es certain qu’tu veux pas que j’vienne avec toi gamin ?

- Ouli, je préfere que tu ailles dire a ma mere qu’elle ne s’inquicte pas, je reviendrai
bientdt. Dis lui aussi, qu’il faut que je sois sir de la mort de mon pére et que je
I’aime.

- Et bien, bon courage, gamin, tu sais, moi aussi j’aimerais bien qu’il soit toujours en
vie ’Maurice, c’était un brave gars. »

Sur ce, ’homme lui donne son sac, se retourne et repart vers le village.

Eolwyn est maintenant en bas de la falaise, qui borde tout le c6té nord du lac. Par ou
son pére a-t-il bien pu aller ? Il cherche un passage, par lequel il pourra escalader
facilement. Le nez en I’air, il trébuche dans un trou.

Il se reléve en jurant, et frotte ses genoux pour enlever la terre. Puis il examine le
creux qui I’a fait chuter. Le trou est en partie bouché par un petit rocher. Apres avoir
bougé la grosse pierre, il révéle ce qui ressemble a I’entrée d’une grotte, juste assez
espacée pour qu’un homme puisse passer.

Un pressentiment pousse Eolwyn a s’enfoncer dans le trou béant. Il rampe sur une
dizaine de metres dans un tunnel qui s’enfonce dans le sol, puis il débouche dans la
grotte proprement dite. Il remercie la prévoyance du cantonnier, qui avait mis
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quelques torches, de quoi les allumer, ainsi que quelques provisions dans le sac de
toile.

La caverne est vaste. Apres 1’avoir explorée, il sait qu’il y a un deuxieme tunnel qui
part du coté oppose a celui par lequel il est arrive.

Eolwyn s’y engage sans hésiter. Ce tunnel est beaucoup plus long, extrémement
sinueux, de plus il monte et descend tout a tour. L adolescent a totalement perdu la
notion de I’espace et du temps, mais quelque chose lui dit qu’il se dirige tout de
méme dans la bonne direction. Aussi persévere-t-il.

Quand enfin il sent de nouveau I’air frais sur son visage, le soleil est en train de se
lever sur une aube radieuse.

I1 est revenu au lac. Découragé, épuisé, il sanglote en reprenant le chemin du village.
Mais le village a disparu, ou plutdt non, il est différent, tres différent. ..

Il se dirige vers 1’endroit ou devrait se trouver sa maison.

skksk

Apres le petit déjeuner, je retourne a mon bureau pour écrire. J’ai eu de nombreuses
idées pendant la nuit, il faut que je les couche sur le papier au plus tot, pour ne pas les
oublier. Je m’installe, prends mon stylo et ...

La sonnette de 1’entrée retenti. Mince, Sophie est dans son bain, il faut que j’y aille.
Je redescends un peu irrité contre I’intrus, qui ose briser ma tranquillit€ et ma
concentration de si bon matin.

J’ouvre la porte et tombe nez a nez avec un jeune garcon. Je ne le connais pas, mais il
me dit vaguement quelque chose. Il est abominablement sale. Mais sous la crasse, je
distingue de long cheveux trés blonds, de magnifiques yeux verts et des oreilles
pointues !

J’entends la porte de la salle de bain qui s’ouvre et la voix de ma femme.
« C’est pour moi ? Eh Maurice ? ».
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