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Il était une fois ...

Il était une fois...

Je biffe ces mots et repose mon stylo plume en réfléchissant.

« Non, cette expression est trop ringarde, Thomas ne va pas s'intéresser à mon 
histoire, si elle commence aussi bêtement que : « Il était une fois ... » Cela entraîne 
trop facilement le « ... ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » final. 
Pourtant, je me rappelle encore l'effet provoqué par ces simples mots lorsque, moi 
aussi, j’avais six ans. Grâce à cette simple phrase, je me retrouvais transporté dans 
des mondes féeriques pleins de splendeurs et de promesses d'aventures. Allez, c’est 
dans les vielles marmites que l'on fait les meilleures soupes, donnons encore une 
chance à cette formule magique. »

Je reprends mon stylo et écris de nouveau : « Il était une fois un jeune garçon qui 
s’appelait Eolwyn ...

***

Eolwyn se réveille très agité, c'est son grand jour. Demain, il sera un homme à part 
entière. En effet, il a quatorze ans, et comme tous les garçons ayant atteint cet âge 
dans l’année, il va être initié par les hommes du village et devenir l'un des leurs 
pendant la fête du solstice d’été.

Il est tôt, le soleil se lève à peine, les oiseaux pépient gaiement. Eolwyn regarde par la 
fenêtre. Le village est paisible comme à son habitude, les maisons en bois et aux toits 
de chaumes respirent la tranquillité. Le ciel est sans nuage, ce sera vraiment une belle 
journée et il est heureux.

Après s'être habillé, il descend, quatre à quatre, les marches de l'escalier étroit et 
abrupt menant directement de sa chambre à la cuisine. Narkita, sa mère, est là en train 
de cuisiner le petit déjeuner, composé de lait et de petits pains chauds arrosés de miel. 
Le parfum dégagé par le repas en préparation lui fait prendre conscience de son 
immense appétit. Son père le regarde arriver avec nostalgie. Officiellement, son fils 
ne va plus dépendre de lui après cette journée.
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***

Je pose de nouveau mon stylo. 

«Et si je faisais plutôt d'Eolwyn un orphelin, cela donnerait une dimension plus 
dramatique à mon conte. »

Je raye donc les phrases faisant mention du père, et poursuis mon écriture.

***

Eolwyn ferme les yeux, deux trois secondes, avec une sensation bizarre. Il les ouvre 
de nouveau. Sa mère ne l'a pas vu, elle continue de s’affairer sur le repas, elle est 
seule dans la pièce. Mais pourquoi a-t-il vu un père qu'il n’a jamais connu ? En effet, 
cette brave femme l’avait élevé seule, son père étant mort avant sa naissance.

De ce père, Eolwyn ne connaît pratiquement rien, sa mère ne veut pas en parler et 
ceux du village non plus. Il s'agissait d’un étranger arrivé récemment avant sa mort. 
C’est la seule information que l'adolescent ait réussi à glaner çà et là au fil du temps.

Après le repas, il fait rapidement ses corvées du matin. Il nourrit les cochons. Il trait 
la vache, grâce au lait de laquelle sa mère fait ses succulents fromages. Enfin, il 
coupe un peu de bois pour le fourneau de Narkita. Puis il part rejoindre ses amis près 
de la rivière. Aujourd'hui il n’y a pas classe, car c'est la fête du solstice. 

Pendant cette fête va avoir lieu la cérémonie du Passage. Il va comparaître devant le 
conseil des hommes et déclarer qu’il n'est plus un enfant et qu'il est temps pour lui de 
commencer l’apprentissage de son futur métier. 

Eolwyn y a bien réfléchi, il veut devenir aubergiste. Un métier où il pourra rencontrer 
des voyageurs toujours prompts à raconter bon nombre d'histoires, et Eolwyn adore 
les histoires, les contes et les légendes. De plus, Arnhawyn, l'aubergiste actuel 
commence à se faire vieux et a bien besoin d’un apprenti pour l'aider à servir les 
clients, à ranger les tonneaux dans la cave et à les mettre en perce. Puis dans quelques 
années il pourra, peut-être, reprendre l'établissement et se marier.

Il espère donc que le conseil va accepter sa demande. Mais il ne devrait pas y avoir 
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de problème, sauf si un autre postulant fait la même demande, ou si Arnhawyn ne 
veut pas d'apprenti pour l’instant.

Eolwyn passe donc sa dernière journée d'enfant à s’amuser près de la rivière avec ses 
amis. Après ce soir, certains seront toujours des enfants, et d'autres comme lui, seront 
devenus des hommes, et ils ne pourront plus se permettre de venir nager ou pêcher 
des écrevisses en pleine journée. C'est donc avec une certaine nostalgie qu'ils se 
séparent avant d'aller s’apprêter pour la célébration de nocturne.

Narkita lui a préparé ses plus beaux habits : une nouvelle chemise confectionnée en 
cachette, des chausses brunes, une tunique verte et des bottes en daim toutes neuves. 
Il les enfile en faisant bien attention à ne pas les salir, l'anxiété commence à le 
gagner. Il se répète le petit discours qu'il a projeté de déclarer devant l'assemblée.

Ca y est, les tambours résonnent sur la place, le héraut appelle les jeunes prétendants 
à se manifester, c'est le moment d'y aller.

Cette année, ils sont quatre garçons à avoir eu quatorze ans, Eolwyn est le troisième à 
passer dans la salle du conseil.

Quand vient son tour, sa mère l'embrasse émue. Il s'avance droit et fier pour entrer 
dans la pièce. Tous les hommes du village sont présents. Il les a toujours connus, le 
village est comme une grande famille, certains sourient, d'autres ont un air 
faussement sévère.

Arrivé au centre de la salle, il s'arrête.

« Tu veux t'exprimer devant le conseil, Enfant ? déclare Gaawyn, le chef du village. 
Donne-nous ton nom, celui de tes parents, et dis nous ce que tu désires
- Je m'appelle Eolwyn, ma mère s’appelle Narkita et mon père s'appelait...

***

Assis à mon bureau, je m'arrête de nouveau. Que puis-je faire pour captiver mon 
neveu ? Si je continue comme ça, avec mon histoire à l'eau de rose, le petit Thomas 
refermera le livre et retournera à ses dessins animés japonais. Il faut donc que je 
trouve une péripétie assez accrocheuse pour qu'il continue à lire, mais je ne veux pas 
avoir recours à la violence dans mon conte.

Je me lève pour réfléchir, je regarde dans le jardin, en fumant une cigarette, pour me 

Il était une fois... - Copyright : Didier Gazoufer Copyleft : Texte mis à disposition selon les termes de la 
Licence Art Libre sur http://www.chimeres.org

4



changer les idées. Puis, un sourire aux lèvres, je m'assois et reprends la plume.

***

« Et mon père s'appelait Maurice. Je ne désire rien sinon mon droit d'être considéré 
comme un homme, car j'ai eu quatorze ans cette année. »

Après ces mots, Eolwyn parcourt la salle des yeux. Les expressions sur les visages 
reflètent tantôt la peine et la gêne, tantôt la haine et la colère.
La colère ? La haine ? Comment ces hommes l'ayant vu grandir peuvent-ils le 
regarder ainsi ?

« Et que veux-tu faire pour contribuer à la bonne marche du village, Eolwyn fils de 
Narkita et de ... Maurice ? lui répond Gaawyn d'une voix sévère.
- Je veux être aubergiste et devenir l'apprenti de Arnhawyn. »

Eolwyn voit Arnhawyn baisser les yeux avec une infinie tristesse, pendant que des 
cris de colère s'élèvent dans la salle.

« Plaisantes-tu Eolwyn ? Comment crois-tu que nous pourrions laisser le fils d'un fou 
exercer une activité qui le mettrait en contact avec des étrangers, et ainsi pervertir la 
renommée de notre village ? Tant que tu étais un enfant, cela n'avait pas grande 
importance, mais en devenant un homme, tu deviens le représentant du village. Nous 
ne pouvons t'exposer à la vue de nos visiteurs. Sois déjà heureux que nous 
t'autorisions à rester, beaucoup d’entre nous étaient contre. Orgowyn a besoin d’un 
aide. Telle sera ta tâche dans l’avenir. 
Tu peux remercier le conseil et accepter ta charge, ainsi tu deviendras un homme et 
cesseras d’être un enfant. » Gaawyn s'assoit un sourire mauvais aux lèvres.

Eolwyn n'en croit pas ses oreilles pointues. Orgowyn est l'homme à tout faire du 
village. Tous les travaux les plus rebutants sont pour lui. Les enfants lui jettent des 
pierres quand ils le voient, les femmes font un détour pour l'éviter, les hommes le 
battent quand il leur en prend l’envie.

Et c'est cette place qu'il doit prendre ? Devra-t-il être le souffre-douleur de la petite 
communauté ? Tous ses rêves s'écroulent, mais que peut-il faire d'autre que 
d’accepter son sort ? Il ne connaît que son village, et s'il refuse, il devra partir et ne 
plus jamais revenir. Il faut qu'il accepte, il pourra peut-être les faire changer d'avis 
dans quelques années.
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« J’accepte... »

***

Je sais que je suis à un tournant de mon histoire. 

Soit mon personnage principal accepte de devenir l’homme à tout faire du village et 
je peux écrire un pastiche de Cendrillon. Soit Eolwyn refuse la proposition du chef, et 
là je ne sais pas encore où va bien pouvoir aller mon histoire.

***

« Non ! Ce n’est pas possible ! Je refuse ! Pourquoi dites vous que mon père était un 
fou ? » 

Les questions se bousculent dans son esprit, mais restent coincées au fond de sa 
gorge. Pour ne pas pleurer devant tout le monde, Eolwyn prend ses jambes à son cou 
et s’enfuit en courant de la salle du conseil.

La nouvelle s’est déjà répandue, parmi les femmes et les enfants qui se trouvent 
devant la salle commune. Dans sa course folle Eolwyn aperçoit sa mère en train de 
pleurer, recroquevillée sur elle-même au milieu de ses amies, qui tentent de la 
consoler. Il ne peut pas s’arrêter, il faut qu’il trouve un endroit tranquille, où il pourra 
réfléchir.

Cet asile, il le trouve, comme d’habitude, dans la forêt. Là, près d’un petit étang, il a 
construit, il y a bien des années déjà, une cabane perchée dans un arbre. C’est ici qu’il 
vient lorsqu’il se dispute avec sa mère, ou avec ses amis. Epuisé par sa fuite éperdue 
et par ses vives émotions, il s’endort comme une masse sur les planches inégales et 
pas toujours bien jointes du plancher.

L’aube se lève, Eolwyn est réveillé par le chant des oiseaux, qui se moquent 
totalement de ses problèmes et de sa fatigue. Il est tout ankylosé, ses beaux vêtements 
sont pleins de crasse et déchirés. Il remarque sans vraiment s’en soucier qu’il s’est 
légèrement blessé à la main droite et au genou gauche. Sans doute est-il tombé 
pendant sa fuite, mais il n’en garde aucun souvenir. La nuit ne lui a pas porté conseil, 
il ne sait toujours pas où il en est, et ce qu’il va bien pouvoir faire.
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Tout d’abord, il doit rentrer chez lui. Il descend donc de son arbre, et se dirige vers la 
maison de sa mère. Il a l’esprit plein de questions, et elle devra lui répondre de gré ou 
de force. Il sent la colère monter en lui. Pourquoi ne lui a-t-on jamais rien dit sur la 
folie de son père ? D’accord, il savait qu’il était étranger, mais fou ?

Lorsqu’il entre dans la cuisine, sa rage retombe aussitôt quand il voit Narkita, le 
visage ravagé par les larmes et la fatigue. Elle n’a pas dormi de la nuit et est restée 
assise là, à l’attendre, folle d’angoisse. Il s’approche doucement d’elle et lui demande 
simplement dans un murmure : « Pourquoi ? »

***

« Bon, me dis-je, maintenant il faut que je trouve une histoire pas trop bancale. C’est 
bien beau de partir dans l’inconnu, mais il faut arriver à retomber sur ses pattes. »

J’entends qu’on m’appelle au rez-de-chaussée. Je regarde ma montre, il est bientôt 
treize heures, ce doit être ma femme pour le déjeuner.

Je descends mettre le couvert, pour Sophie et moi, tout en pensant qu’il faut que je 
finisse mon histoire avant la fin de la semaine, pour pouvoir l’offrir à Thomas qui 
vient passer une quinzaine de jours chez nous pour les vacances.

Pendant le repas, le journal télévisé fait ses gros titres sur le résultat du match de 
football de la veille entre l’olympique de Marseille et le Paris Saint Germain, et le 
septième mariage d’une obscure star du cinéma. Les soixante six mille morts, du 
tremblement de terre de la semaine dernière, ne sont plus qu’un entrefilet à la fin du 
journal. Oubliés la misère, les blessés et les épidémies, car aujourd’hui l’OM à battu 
son adversaire de toujours, trois buts à un, et un acteur sur le retour s’est remarié avec 
une jeune femme qui pourrait être sa petite fille. 

Je me demande si la terre tourne bien rond.

Enfin, je ne peux pas changer le monde. Je décide donc d’aller faire une petite sieste, 
à l’ombre sur la terrasse.

Une fois reposé, je retourne à mon bureau.

***
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Après un long moment qui parait une éternité à Eolwyn, sa mère lève ses yeux rougis 
vers lui en disant : 

« Sache une chose, Eolwyn, ton père n’était pas fou, il était tout simplement différent. 

- Raconte-moi, alors. 
- C’était il y a un peu plus de quinze ans, j’étais au service d’Arnhawyn à l’auberge. 
Je servais les clients qui à cette époque étaient plus nombreux que de nos jours, 
c’était un travail agréable car comme toi, j’aimais écouter les histoires étranges et 
merveilleuses que souvent les voyageurs se plaisaient à raconter.

Un soir d’hiver un homme est arrivé au village. Il était très laid. Il avait les cheveux 
noirs, des poils sur le visage autour de la bouche et sur les joues, des oreilles 
arrondies et non pointues, et des yeux marrons. Jamais personne n’avait vu un tel 
homme, même pas Arnhawyn, qui était déjà le doyen du village, et qui avec son 
métier, voit le plus d’étrangers. 

Mais cet homme horrible, je l’ai tout de suite trouvé beau, car ses yeux, même s’ils 
n’étaient pas verts, reflétaient une bonté et une intelligence hors du commun, et son 
sourire illuminait sa face, pourtant si disgracieuse.

Tu vois Eolwyn, la véritable beauté est intérieure, le physique est mineur.

Cet homme s’appelait Maurice. Il fut bloqué chez nous par l’hiver 
exceptionnellement froid. Pour payer son hébergement il racontait des histoires aux 
autres clients. En effet, il avait passé un accord avec Arnhawyn car il ne possédait pas 
un sou. Ses récits étaient les plus fantastiques que j’aie jamais entendu. Il disait qu’il 
venait d’un univers différent du nôtre, plein de machines incompréhensibles, et il 
nous racontait son monde. Les habitants, bien que friands de ses contes, ne l’aimaient 
pas beaucoup et le prenaient pour un fou, parce qu’il croyait vraiment à ses propres 
fariboles. Certains, menés par Gaawyn, qui n’était pas encore le chef, voulaient le 
chasser malgré l’hiver, et le froid infernal qui régnait.

Tu as deviné que je n’étais pas parmi ceux-là. Nous étions tombés amoureux l’un de 
l’autre, et voulions nous marier. Arnhawyn était d’accord pour que nous prenions sa 
suite à l’auberge. Mais avant cela, Maurice voulait fournir à tout le monde la preuve 
qu’il n’était pas fou. Pour cela, il devait retourner chez lui et nous rapporter un objet 
originaire de son univers. Il pensait qu’il clouerait ainsi le bec de Gaawyn et sa 
clique.

Quand le printemps fut là, il partit donc un matin. Mais il ne revint jamais. Le dernier 
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a l’avoir vu fut Orgowyn, qui braconnait dans la forêt. Neuf mois plus tard, tu es né 
de cet amour. »

En évoquant ces souvenirs, Narkita pleure de nouveau à chaudes larmes, Eolwyn est 
bouleversé.

« Mais pourquoi m’avoir dit qu’il était mort ? Il est seulement disparu.
- S’il n’est pas revenu, c’est qu’il est mort. 
- Mais…mais non ! Il est peut-être resté bloqué sur son monde. 
- Eolwyn, j’aimais ton père, mais je n’ai jamais réellement cru à ses histoires de 
mondes parallèles, comme il appelait ça. Je pensais en le laissant partir, qu’il se 
rendrait compte que tout cela venait de son imagination. » 

***

Je relève les yeux de ma feuille. Il est vingt heures, Sophie ne va pas tarder à crier 
mon nom dans l’escalier, pour que je descende dîner. Je prends les devants, cela 
m’évitera des réflexions désagréables. 

En effet, elle ne comprend pas mon envie d’écrire et d’inventer des histoires. Elle 
pense que cela vient de me tomber dessus récemment. Pourtant quand j’y pense, plus 
jeune j’avais essayé d’écrire un roman, mais je ne l’avais jamais terminé. Je ne me 
rappelle même plus pourquoi.

En tous cas, j’ai fini pour aujourd’hui, je rependrai mon récit demain matin.

***

Non, ce n’est pas possible, son père ne peut pas être mort, Eolwyn en est certain. Il 
faut qu’il le retrouve. 

Après dîner, il sort et se dirige vers une masure un peu à l’écart du village. Il frappe à 
la porte. Quelques instants après, celle-ci s’ouvre en grinçant sur ses gonds. 

« Qu’est c’ que tu veux gamin ? » demande Orgowyn.
- Et bien, je voulais d’abord te dire que ce n’était pas contre toi, si j’ai refusé de 
devenir ton apprenti. Mais … 
- J’sais bien gamin, t’as toujours voulu devenir aubergiste. Et puis, t’étais jamais avec 
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les autres mômes à m’balancer des pierres sur l’museau. Mais j’suis sûr que tu viens 
pas seulement pour ça ? 
- Ma mère m’a dit que tu étais le dernier à avoir vu mon père dans la forêt, j’aurais 
voulu que tu me montres où c’était, s’il te plaît. »

Le cantonnier referme la porte. Eolwyn se retrouve seul et hébété. Il se retourne pour 
partir quand il entend de nouveau le grincement des gonds.

« Paré à y aller gamin ? » 

Orgowyn s’est muni de son manteau, du bâton, qu’il prend toujours lorsqu’il marche 
dans les bois, et d’un gros sac de toile. Il n’attend pas la réponse d’Eolwyn et part 
d’un bon pas. Le garçon est obligé de courir pour le rattraper. Tous deux s’enfoncent 
dans la forêt éclairée par la pleine lune.

Il doit être minuit lorsqu’ils arrivent près d’un lac. Eolwyn ne s’est jamais autant 
enfoncé dans la forêt. Orgowyn lui confie que lui même ne connaît pas bien le lieu.

«C’t ici que je l’ai vu y a quinze ans de ça . Il allait par là» dit-il en montrant une 
falaise de l’autre coté de l’étendue d’eau.
- Merci, Orgowyn, tu peux y aller maintenant 
- T’es certain qu’tu veux pas que j’vienne avec toi gamin ? 
- Oui, je préfère que tu ailles dire à ma mère qu’elle ne s’inquiète pas, je reviendrai 
bientôt. Dis lui aussi, qu’il faut que je sois sûr de la mort de mon père et que je 
l’aime. 
- Et bien, bon courage, gamin, tu sais, moi aussi j’aimerais bien qu’il soit toujours en 
vie l’Maurice, c’était un brave gars. » 

Sur ce, l’homme lui donne son sac, se retourne et repart vers le village.

Eolwyn est maintenant en bas de la falaise, qui borde tout le côté nord du lac. Par où 
son père a-t-il bien pu aller ? Il cherche un passage, par lequel il pourra escalader 
facilement. Le nez en l’air, il trébuche dans un trou.

Il se relève en jurant, et frotte ses genoux pour enlever la terre. Puis il examine le 
creux qui l’a fait chuter. Le trou est en partie bouché par un petit rocher. Après avoir 
bougé la grosse pierre, il révèle ce qui ressemble à l’entrée d’une grotte, juste assez 
espacée pour qu’un homme puisse passer.

Un pressentiment pousse Eolwyn à s’enfoncer dans le trou béant. Il rampe sur une 
dizaine de mètres dans un tunnel qui s’enfonce dans le sol, puis il débouche dans la 
grotte proprement dite. Il remercie la prévoyance du cantonnier, qui avait mis 
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quelques torches, de quoi les allumer, ainsi que quelques provisions dans le sac de 
toile. 

La caverne est vaste. Après l’avoir explorée, il sait qu’il y a un deuxième tunnel qui 
part du coté opposé à celui par lequel il est arrivé.

Eolwyn s’y engage sans hésiter. Ce tunnel est beaucoup plus long, extrêmement 
sinueux, de plus il monte et descend tout à tour. L’adolescent a totalement perdu la 
notion de l’espace et du temps, mais quelque chose lui dit qu’il se dirige tout de 
même dans la bonne direction. Aussi persévère-t-il.

Quand enfin il sent de nouveau l’air frais sur son visage, le soleil est en train de se 
lever sur une aube radieuse.

Il est revenu au lac. Découragé, épuisé, il sanglote en reprenant le chemin du village. 
Mais le village a disparu, ou plutôt non, il est différent, très différent… 

Il se dirige vers l’endroit où devrait se trouver sa maison.

***

Après le petit déjeuner, je retourne à mon bureau pour écrire. J’ai eu de nombreuses 
idées pendant la nuit, il faut que je les couche sur le papier au plus tôt, pour ne pas les 
oublier. Je m’installe, prends mon stylo et … 

La sonnette de l’entrée retenti. Mince, Sophie est dans son bain, il faut que j’y aille. 
Je redescends un peu irrité contre l’intrus, qui ose briser ma tranquillité et ma 
concentration de si bon matin.

J’ouvre la porte et tombe nez à nez avec un jeune garçon. Je ne le connais pas, mais il 
me dit vaguement quelque chose. Il est abominablement sale. Mais sous la crasse, je 
distingue de long cheveux très blonds, de magnifiques yeux verts et des oreilles 
pointues !

J’entends la porte de la salle de bain qui s’ouvre et la voix de ma femme.
« C’est pour moi ? Eh Maurice ? ».
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